出自遗物的断简残篇
致友人
——赫尔曼·黑塞
你们尽管取笑吧，朋友，尽管取笑我、痛骂我吧！我确实又走回昔日的小径，一直不断地走。你们称它是多愁善感，称它是幼稚行为，然而我依旧走这条路。
我不知道你们有什么样的梦，什么样的神话，什么样的圣礼，什么样到达传奇的秘密方式，对我而言，无论是通往神秘的方式，还是迈向成熟的道路，都得不断经过童年的传说。
你们说，这条路不会引导往前，而是导向退后，而且我们的目标是成为男人，不是再度成为孩子。但是，耶稣却从天国说，你们若不变为小孩子，断不得进天国。那么，在这个无穷尽的世界当中，我们之中有谁能够断言哪一条道路是引导往前，那一条道路是导向退后呢？
我发现了许多回到童年的方式。在其他事情上我很少像这样花费这么多的细心、这么多的爱和努力、这么多的坚持和追求。因为一直到我生命的某个点上，我和今天大部分人一样：我的童年在不知不觉间几乎被完全遗忘。我所能回想到的童年，几乎全是我以为我记得的，或是别人叙述给我听的部分：我曾在这个城市或那个城市住过、我曾得了这个病或那个病、祖母过世、我折断手臂等等。一切皆出自二手讯息。然而我所知道童年的那些原始的、经历过的有生命的部分，却变得沉默及难以到达；它们成了一个遥远神秘的声调，一种微弱和难以形容的味道。
我花了很长时间，才看到我从前的传说再度显现出来，不过却只是片段和预感。如果我想要从这片黑暗当中找到某些事物，我必须探索许多方法。
睡眠中的梦便是其中一种方法，这些梦却很快地被我们遗忘。我在许多夜梦中找到童年，在那个沉没的世界中发现小小的瓦砾和碎片：一张脸，一个名字，一个轻微、消失的痕迹。它们不容易辨识，时常是陌生得难以理解。我们的梦很难看得清楚，可是几乎每一个梦都包含着一个角落、一个影子、一个形象、一个字，童年就潜藏在这些事物当中。我无数次地努力探究它们、唤醒它们。
观察孩子也是找回遗忘童年的方式。你不必追问他们，不必和他们说些什么，你只需看着他们，倾听他们。一个小孩坐在楼梯上，沉醉入迷般呆滞地沉思，手指有节奏地轻拍那哼唱的嘴唇，或者凝视着一道飞舞着灰尘的阳光。谁若能好好倾听、仔细观看，便可从中学到许多事物。
气味和味道是回忆童年的好方法。在散步经过森林的时候，在踏进一个老房间的时候，在吃饭的时候，在咀嚼叶片、蓓蕾、嫩枝、树皮的时候——往往在这些时候，一个下水道的探井突然被撬开，在这座沉没之城的全部道路和花园突然显露出来，尽管往往只有短短几秒钟而已。